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RESUMO: Partindo de uma abordagem prévia à problemática genológica, bem como ao carácter impuro da
fronteira  canónica  entre  “novela”,  “conto”  e  “romance”  em  diferentes  contextos  culturais,
problematizaremos, num primeiro momento, as questões de intensidade e brevidade, rememorando aquilo
a que Edgar Allan Poe denominou de “unidade de impressão”. Num segundo momento, proporemos uma
análise exegética que, pela recriação da categoria do “numinoso” de Rudolf Otto e dos três elementos que a
compõem (o tremendum; a majestas e a orgê), possibilita uma leitura simbólico-cultural e um novo acesso à
obra yourcenariana, enquanto cifra de realidades culturais distintas. Por fm, a novidade hermenêutica da
estética do “numinoso”,  permite potenciar,  por um lado,  aproximações  arquetípicas  às  personagens das
nouvelles yourcenarianas, e por outro, recoloca em poético confronto mundividências culturais díspares cuja
sedimentação simbólico-cultural denominámos de numengrafia.
PALAVRAS-CHAVE: Marguerite Yourcenar, Rudolf Otto, estética do “numinoso”, tremendum, majestas, orgê,
interculturalidade, conto, “unidade de impressão”
ABSTRACT: Initiating with a previous approach on the literary genres issue, as well as on the impurity of the
canonical boundaries between “tale”, “short-story” and “novel” in different cultural contexts, we will frstly
question the issues of intensity and brevity, remembering what Edgar Allan Poe denominated as “unity of
impression”.  Secondly,  we  will  purpose  an  exegetical  analysis  that,  by  the  recreation  of  Rudolf  Otto’s
category of the “numinous” and its three components (the tremendum; the majestas and the orgê) allows for
a symbolic and cultural reading and a new access to the yourcenarian work, as a cypher of different cultural
realities. Lastly, the hermeneutical innovation of the aesthetics of the “numinous” enables, on the one hand,
archetypal  approaches  about  the  characters  presented  in  yourcenarians  tales  and,  on  the  other  hand,
repositions dissimilar worldviews in a poetic confrontation whose symbolic and cultural sedimentation we
denominated as numengraphy.
KEYWORDS:  Marguerite  Yourcenar, Rudolf Otto, the aesthetics of the “numinous”,  tremendum, majestas,
orgê, interculturality, tale, “unity of impression”
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L´homme s’affirme en affirmant une dimension
nouvelle du réel, un nouvel ordre manifeste par
l’émergence de la conscience.

















































































































É partindo da emergência dessa nova ordem do real, sugerida pelo paratexto, que tentaremos divisar
os pressupostos exegéticos de uma estética do numinoso nas Nouvelles orientales1 de Marguerite Yourcenar.2
O nosso percurso metodológico remeterá, primeiramente, para o desígnio genológico do título, expresso no
post-scriptum, aprofundando alguns campos críticos do conceito de nouvelle no século XX, a par de um
resgate da relação entre a díade intensidade-brevidade. Seguidamente, problematizaremos a organicidade da
colectânea à luz de uma leitura estética do numinoso, deslindando as razões da escolha de três das nouvelles
orientales. Por fm, numa possível chave de leitura hermenêutica, frmaremos a origem autoral da categoria
de numinoso, referindo os elementos simbólicos que a compõem numa clara intersecção com as nouvelles
yourcenarianas.
Com efeito, a defnição canónica de nouvelle3 (Lejealle, 1987: 841), cujo contraponto genológico é o
romance,  encontra-se  mais  próxima  do  conto,  através  dos  elementos  da  brevidade  e  da  densidade,
permitindo uma construção dramática cujo efeito intenso e conciso dos acontecimentos, “exigindo sempre
mais  esforços  que  a  prolixidade”  (Baudelaire,  2006:  147),  atinge  essa  unity  of  impression (unidade  de
impressão)  (Poe,  1842:  s/p). Deste  modo,  o talento do contista  garantirá  a  unidade versátil  do conto,
estimulando o “sentimento poético” do leitor pois cabe ao autor conceber esse “single effect”  (Poe, 1842:
s/p).  É assim que Andrés Neuman, cônscio da íntima relação entre a representação espácio-temporal e a
díade intensidade-brevidade (Neuman, 2007: 5), alude à analogia da corda de Baudelaire (Neuman, 2007:
2),  cujos  extremos  clássico  e  experimental  apontam para  essa  disciplina  tensional.  Para  esta  indagação
interessa-nos, sobretudo, o elemento constitutivo da atmosfera (Neuman, 2007: 3).
Em  estreita  consonância  com  o  exposto,  Gerardo  Piña-Rosales  sustenta  que  a  tonalidade  e  a
atmosfera se encontram relacionados com o espaço e o tempo (Piña-Rosales, 2009: 481), reconhecendo no
cuento padrões normativos como a brevidade, o escasso número de personagens e a constante tensão que
1Esclarece-nos a autora no avant-propos que esta colectânea engloba uma recolha de relatos que compreendem o arco
temporal de 1928 a 1978, salientando: “toute chronologie est factice.  La durée du travail littéraire se confond avec
celle de l’existence de l’auteur lui-même” (Yourcenar, 1982: X). Com efeito, a primeira edição da colectânea, data de
1938, tendo existido uma reedição, em 1978, acompanhada e revista pela autora que, pela leitura do  post-scritpum,
contém numerosas alterações de estilo, sobretudo, numa das  nouvelles que aqui será trabalhada, a supressão de um
conte intitulado Les Emmurés du Kremlin e o aditamento da última nouvelle (Yourcenar, 1982: X). Acrescentamos ainda
que a primera edição foi dedicada a Andreas Embirikos (1901-1975), cuja relação de amizade e itinerância poético-
artística “permanece bastante obscura” (Savigneau, 1992: 118). 
2A título de curiosidade, aclaramos que o verdadeiro nome da autora é  Marguerite Cleenewerck de Crayencour  e
Yourcenar surge como anagrama do seu apelido.
3A este respeito, ilustremos: “En France, la nouvelle est la victime de deux grands a priori: d'une part, il n'y aurait que
les seuls Mérimée et Maupassant a mériter le titre de nouvelliste; d'autre part, la nouvelle ne serait qu'un sous-produit
du  roman  auquel  il  est  par  conséquent  inutile  de  s'intéresser”  (Godenne,  1982:  382).  Neste  artigo,  Marguerite
Yourcenar  é  classifcada  como  nouvelliste  occasionnel,  com  Nouvelles  Orientales (Godenne,  1982:  384).  Revê-se  o
carácter marginal do conto nos países anglo-saxónicos e hispano-americanos, condenado “siempre al rincón oscuro de

















































































































favorecem o elemento caracterizador do cuento, a saber, a unidade de impressão (2009). É, então, certeira a
imagem de  Quiroga:  o  cuento como seta  (direcção,  precisão,  velocidade)  exigiria  a  construção de  uma
atmosfera  especial,  condensada  e  comprimida.  Portanto,  a  indissociabilidade  entre  a  criação  de  uma
atmosfera e o argumento, destaca a importância da intenção autoral na determinação da forma e do género
(Ramos, 2001: 37-48).
Nesta intricada problemática diversas  são as  tentativas  para erigir um paradigma genológico e as
qualifcações de novela corta (longue-nouvelle); novela-corta (nouvelle-nouvelle) e cuento largo (nouvelle, short-
story), permitem enquadrar na nouvelle as constelações de novela corta, novela longa, novela histórica, novela-
instante  e  novela-novela  (Martinez,  1996:  48  e  54). Efectivamente,  a  partir  do  século  XIX,  elementos
contrastantes  como a  desintegração  do sujeito,  a  crise  de  percepção do mundo,  do outro  e  de  si  e  a
consequente desqualifcação do sistema moral permitem estabelecer as híbridas fronteiras entre novela e
conto no século XX (Ozwald, 1996). Igualmente, a noção de temporalidade cíclica e mítica aproximar-se-á
mais  do conto, enquanto a novela,  mais  próxima do modelo jornalístico,  apostará na actualidade e no
tempo linear histórico (Aubrit, 2002). Porém, no post-scriptum, a autora sugere a junção dos dois géneros
literários  (Yourcenar,  1982:  1219) e  essa justaposição surgirá,  na primeira década do século XX, como
reflexividade dupla do homem, unindo o feérico do conto e o verosímil da novela. Neste sentido, frma o
autor que esses dois géneros emergem como duas faces do homem: por um lado, o ímpeto desiderativo a
que apenas o sonho e a imaginação sugerem, por outro, o espírito crítico e o impulso para pugnar contra a
brutalidade do quotidiano (Ablamowicz, 1991: 19). 
Ora, os diferentes matizes entre o fantástico-maravilhoso, entendido como um género evanescente
que corresponde a um fenómeno nunca visto e o estranho puro, enquanto relato de acontecimentos que se
revelam incríveis, ainda que não se furtem a uma elucidação racional (Todorov, 1970), reforçam a óptica
autoral que circunscreve, no nosso entender intencionalmente, as Nouvelles orientales com o título de contos
e novelas, expandindo a variabilidade temática da composição realista e mirífca, a seu tempo. (Perez,1996:
267).
Dada a proliferação de perspectivas optaremos, doravante, por designar as “límpidas e sortílegas”
(Mourão-Ferreira, 1988: 24) nouvelles orientales por contos, conforme a tradição portuguesa expressa nesse
estado de duração do momento, enquanto construção literária ao redor de um ponto (Mourão-Ferreira,
1988: 19). Entrevemos, contudo, um primeiro desafo: acaso esse princípio de variabilidade contribuirá
para um todo coeso, explícito ou implícito, ou, pelo contrário, os contos yourcenarianos precipitar-se-ão
para uma recolha arbitrária e inconsequente? A nossa posição, recaindo na primeira hipótese,  encontra
alento em duas frentes subsequentes.  A primeira,  numa clara tentativa de formação didáctica do leitor,
reside no esclarecimento autoral do post-scriptum acerca das motivações e fontes das nouvelles e contes, aliada

















































































































instrumento hermenêutico do numinoso, enquanto construção dessa “unidade de impressão”, que, além da
heterogeneidade narrativa superfcial, poderá encontrar, em latência, um princípio lúdico de unidade entre
elipses e enigmas (Julien, 2006).
Na verdade, o título da colectânea poderá possuir diferentes sedimentações simbólicas, além das já
assinaladas face ao género: a primeira, prende-se com uma leitura geográfca do adjectivo, embora causando
abalo, dado que contempla dois ciclos tão díspares (o ciclo Greco-Balcânico e o ciclo Oriental longínquo); a
segunda, inscreve-se na polissemia temática que tanto caracteriza a “unidade de impressão” da colectânea.
Por fm, a terceira, congregando as antecedentes, sugere a apropriação etimológica da palavra oriens, entis
(Sousa, 1992: 673), signifcando o Levante, o Nascimento, e cujo verbo orior (Sousa, 1992: 673) aponta
para esse vir à luz ou princípio de orientação originário que nos transporta para essa nova ordem do real
onde a consciência emerge como pórtico de possibilidades criacionais. Aqui, a obra artística é já construção
de um novo e singular microcosmos que, à maneira de uma viagem por esses “limiares iniciáticos” (Galey,
2011: 181), reflecte metamorfoses sem, contudo, extraviar o rumo. Deste modo, o título desta recolha
cinzela, primacialmente, a noção de espaço literário previamente orquestrado e construído (Julien, 2006:
14), à maneira de uma cenografa cujos lastros de inspiração autoral se tornam coincidentes com o acto de
criação in fieri.
Ao aceitarmos esta leitura não só se justifca, especular e simetricamente, a escolha do primeiro conto
(“Comment Wang-Fô Fut sauvé”) e do último (“La Tristesse de Cornélius Berg”), como se poderá abrir uma
clareira  de  signifcado  para  a  unicidade  da  colectânea,  respeitando  quer  o  ritmo vital  do  real  que  ao
manifestar-se, também se oculta, quer esse perímetro de indizibilidade. A esta leitura cosmogónica, une-se a
vontade autoral de os confrontar: “Mais je n’ai pas résisté à l’envie de mettre en regard du grand peintre
chinois,  perdu  e  sauvé  à  l’intérieur  de  son  œuvre,  cet  obscur  contemporain  de  Rembrandt  méditant
mélancoliquement à propos de la sienne” (Yourcenar, 1982: 1220).
A diversidade de mundos opostos, ecos de uma concordia-discordia, aliada às quatro breves epígrafes
que inauguram a obra,  permitem ao leitor  acercar-se desse  território vertiginoso que,  simultaneamente,
contempla o início e o fm, a Vida e a Morte, numa aguda consciência tanatológica em ânsias projectivas de
Infnito. Assinalamos, contudo, que a nossa escolha abarca, igualmente, o conto intitulado “Kâli décapitée”
que,  a  nosso  ver,  exemplifca  a  estética  do  numinoso  num  processo  criacional  de  intensifcação  e
concentração (sendo o conto mais curto da colectânea e o menos considerado pela autora, Frederick, 1995:
98  e  111)  da  relação  entre  Vida-Morte,  Beleza-Fealdade,  Imanente-Transcendente  e  Sagrado-Profano.4
Assim se intensifca, pelo carácter lírico e simbólico, a organicidade da colectânea. Por conseguinte, e de
4Por ser caixa de ressonância do numinoso, esclarecemos: “O Sagrado é uma palavra que temos de tomar muito a sério


















































































































forma a não quebrar os liames de sentido entre o primeiro e o último conto da colectânea, analisaremos
primeiramente o conto “Kâli décapitée”, não sem antes determinar, sucintamente, o que se entende por
estética do numinoso. 
A categoria de numen, inis (Sousa, 1992: 639) estriba-se no desdobramento de uma divindade e no
ímpeto  da  alma  correspondente  ao  poder  majestoso  dessa  manifestação  transcendente.  Rudolf  Otto, 5
reintegrando este conceito, amplifca-o e renova-o tendo como ponto de partida aquilo que entende por
“sentimento  do  estado  de  criatura”  (Otto,  1992:  19),  compreendido  como  elemento  subjectivo
concomitante, isto é, um efeito que se relaciona imediata e directamente com um objecto existente fora do
eu.  Este  objecto  é  precisamente  o  objecto  numinoso,  onde  se  experimenta  a  presença  do  numen.
Efectivamente, o objecto numinoso pertence a uma ordem de realidade absolutamente oposta que não passa
apenas para o domínio do “sobrenatural”, mas eleva-se às alturas do “transcendente”. O numinoso emergirá,
então, como verdadeiro mirum: o “totalmente outro” (thateron, o anyad, o alienum; Otto, 1992: 39), aquilo
que nos é estranho e nos desconcerta, o que está absolutamente fora do domínio fenoménico e, por isso, nos
espanta. Sendo três os elementos que o compõem (o tremendum; a majestas e a orgê; Otto, 1992: 34), o seu
conteúdo qualitativo –o misterioso– possui um carácter magnético que estabelecerá “entre o numinoso e o
sublime  […]  uma  íntima  afnidade  e  uma  secreta  homogeneidade”  (Otto,  1992:  92).  Deste  modo,
aproximamo-nos das valências de uma estética idealista que privilegia a transcendência e,  focalizada na
subjectividade,  erige  a  intuição  fascinante  da  religiosidade  (Huisman,  2005:  58-62),  cujo  objectivo  se
prende com a descoberta de marcas do numinoso nos contos yourcenarianos.
É a partir do conto “Kâli décapitée”,6 considerado como o dealbar de uma ruptura contrastante com
os restantes contos pela tonalidade deceptiva e desesperante (Frederick, 1995), que nos deparamos com um
dos  matizes  do  numinoso:  o  universo  assombroso  do  tremendum  como  uma  estranha  harmonia  de
contrastes (Otto, 1992: 49). Um súbito estranhamento, provocado pelo título, assoma o leitor atento, posto
que  Kali,  segundo  a  mundividência  hindu,  é  antes  a  deusa  que  decapita  e  não  a  decapitada.  Este
estremecimento  simbólico,  focalizado  na  personagem  principal  desde  o  incipit, não  só  amplifca  a
subjectividade de uma perspectiva como, numa dialéctica de união dos contrários, permite a representação
imagético-mítica  dessa  deusa  “horrible  et  belle”  (Yourcenar,  1982:  1216)  através  do  aparecimento  do
5Pensador  e  teólogo  protestante  alemão  (1869-1937)  que  se  dedicou à  exegese  da  experiência  religiosa  primeva,
estabelecendo uma iniludível relação com o Sagrado, o Mito e o Numinoso, enquanto princípios hermenêuticos,
epistémicos e estéticos de uma possível cifra do divino e do diabólico.
6Informa-nos a autora no esclarecedor post-scriptum: conto publicado em 1928 na La Revue Européenne. Sendo o conto
de abertura da 1ª edição (Julien, 2006: 165), na sua reedição em 1978, não só a disposição organizacional será outra
(ocupando o oitavo lugar na colectânea), como a sua conclusão foi reescrita “afn d’y souligner davantage certaines vues
métaphysiques” (Yourcenar, 1982: 1219). Esta aguda consciência autoral é assumida como uma “impressão de falha”
(Galey, 2011: 197): “Non contente de ses préfaces originales, elle ne manquera jamais l'occasion d'une réédition pour
en écrire de nouvelles, et fnira même par obtenir de Gallimard le privilège d'être l'auteur de sa propre biographie, a la

















































































































mysterium tremendum (Otto, 1992: 22): “Les femmes tressaillent sur son passage […] et les petits enfants
qui vagissent savent déjà son nom” (Yourcenar, 1982:  1206).  Este retrato ambivalente da deusa (Julien,
2006), corresponde a uma sabedoria mítica que não só apresenta afnidades com múltiplas cosmovisões
esotéricas, como também articula a variedade temática do micro e do macrocosmo (Mourão-Ferreira, 1988:
30).
Pela voz de um narrador omnisciente, aduz-se a queda do sagrado dessa deusa que desconhece a sua
própria divindade e, numa estratégia de intensifcação, quer pela utilização dos adjectivos que, outrora, a
caracterizavam como “Kâli,  nénuphar  de  la  perfection,  trônait  au  ciel  d’Indra  comme l’intérieur  d’un
saphir”, quer pela força dicotómica da representação do sagrado e do profano – “elle couche sur des lits de
vermine avec des mendiants aveugles, elle passe de l’embrassement des brahmanes à celui des misérables”–
brota  a  causa  de  decapitação  da  deusa,  numa espécie  de  teomaquia,  reiterando  a  atmosfera  trágica  e
ambivalente,  porque  convergência  mitográfca  diametralmente  oposta:  “Ses  petits  pieds  dansent
frénétiquement sous leurs anneaux qui tintent, mais ses yeux n’arrêtent pas de verser des larmes […] et son
visage reste éternellement pâle comme une lune immaculée” (Yourcenar, 1982: 1207). 
Em seguida,  acompanhamos o arrependimento da esfera  divina que,  através  de  uma catábase  ao
plano imanente, não deixa de se pasmar perante a imaginação infnita do Mal e, num movimento deiforme
de pietas, anseia restabelecer a ordem cosmogónica. Todavia, este acto pseudo-restaurador introduz no conto
um novo desequilíbrio, dado pela intersecção terrível dos dois planos –o profano e o sagrado– e amplifcado
pelo acto terrífco de unir à cabeça da deusa um corpo duplamente devasso: “Ce corps était celui d’une
prostituée, mise à mort pour avoir essayé de troubler les méditations d’un jeune brahmane”  (Yourcenar,
1982: 1208). 
A  inoculação  do  mysterium  tremeundum intensifca-se  pela  enumeração  condensada  dos  actos
terrífcos e pela forma demoníaca do horror experimentado em graus de manifestação brutal e bárbara,
acarretando estranhos e consoladores arrebatamentos, muito presente nas religiões primitivas (Otto, 1992:
25),  numa dinâmica  espacial  que  retrata  o  itinerário  doloroso  da  deusa  (Julien,  2006.):  “Ceux  qu’elle
exterminait, elle les achevait en dansant sur eux. Ses lèvres maculées de sang exhalaient une fade odeur de
boucherie, mais ses embrassements consolaient ses victimes, et la chaleur de sa poitrine faisait oublier tous
les maux” (Yourcenar, 1982: 1209). 
Do  terrífco,  na  sua  forma  expressiva  mais  bruta  (pavor  sacer),  encontra-se  a  origem do  que  a
percepção mitológica produz para objectivar este sentimento de numinoso (Otto, 1992: 27). Todavia, não
tarda o anúncio da dúplice faceta do numinoso com o aparecimento da fgura do mestre da compaixão
(maiusculizado) que, em posição intermediária privilegiada entre a urbe e a floresta, se encontra envolto

















































































































regime  binário  racional.  Diríamos  que  o  arrebatamento  desse  encontro  enigmático,  conservando  uma
atmosfera de inefabilidade, provoca uma metanoia na ‘consciência’ da personagem através do “sentimento
do estado de criatura”, esse sentimento do nosso nada (Otto, 1992: 27). O epílogo, comportando marcas de
oralidade, encaminha o leitor para o sentido da vacuidade, da ilusão e da interdependência de todas as coisas
(divinas e humanas) surgindo a tríade numinosa, numa apologia de despojamento do tremundum majestas:
“–Nous sommes tous incomplètes, dit le Sage.  Nous sommes tous partagés, fragments, ombres, fantômes
sans consistance” (Yourcenar, 1982: 1210). 
A proposta iniciática deste desfecho em aberto, anulando a expressão simbólica da vontade, do desejo
e da actividade (orgê) – “Le désir t’a appris l’inanité di désir […] ô Fureur qui n’es pas nécessairement
immortelle…”  (1210)–  não  esgota  o  conteúdo  do  tremundum, antes  agudiza  o  paradoxismo  espácio-
temporal do conto pois “Juntamente com o silêncio e a obscuridade, o Oriente conheceu um terceiro meio
de produzir uma impressão poderosamente numinosa: é o vazio. O vazio espacial  é,  por assim dizer,  o
sublime no plano horizontal” (Otto, 1992: 98). É assim que a exaltação e a hipertensão dos elementos não-
racionais reforçam o carácter do mirum, fazendo valer a lógica da coincidentia oppositorum (Otto, 1992: 43).
Toda a atmosfera dramática e ambivalente deste conto sublinha a referencialidade aos textos arcanos e ao seu
pendor,  paradoxalmente,  devoto e  erótico,  bem como a exploração literária  da coexistência  de  diversas
expressões e modos de vivência do sagrado (Julien, 2006: 112).
Porém, a estética do numinoso tanto verte o assustador como o maravilhoso e será esta a atmosfera
que o conto “Comment Wang-Fô fut sauvé”7 habilmente desenhará. Atentos à ambivalência do título que
signifcará tanto o processo de resgate de uma personagem em perigo, como o decurso da sua salvação
(Julien,  2006),  concentremo-nos  no  incipit que  nos  oferece  a  apresentação  da  primeira  dupla  de
personagens.  Pela  voz  de  um  narrador  omnisciente,  encena-se  a  relação  mestre-discípulo  através  da
deambulação,  da  errância  e  da  emergência  de  uma  outra  temporalidade:  “Ils  avançaient  lentement”
(Yourcenar,  1982:  1143).  Este  compasso acompanha o ritmo de nascimento de uma nova percepção e
consciência, lembrando essa vaga de quietude transformada num estado de alma fluido (Otto, 1992: 22). 
A relação hierarquizada e hierática,  reconhecida por todos os  habitantes,  entre  Wang-Fô e Ling,
resulta  da abertura dessa  nova  consciência  do e  no tempo e  apresenta-se  como ímpeto  criacional  pela
demanda  pictórica  do  Belo:  “car  Wang-Fô  aimait  l’image  des  choses,  et  non  les  choses  elles-mêmes”
(Yourcenar, 1982: 1143). Note-se, contudo, na quase imperceptível inversão deste epigrama: numa linha
contrária, por exemplo, à  kalokagathia  platónica que, em detrimento de uma apreensão noética do real,
7Recriação livre de um apólogo taoísta chinês, primeiramente, publicado em 1936, em La Revue de Paris (Yourcenar,
1982:  1219-1220).  Ainda  que  o  termo  apólogo  indique  uma  narrativa  de  pendor  moral,  o  objectivo  da  nossa
indagação  não  visa  explorar  esse  sentido,  nem  tampouco  examinar  a  copiosa  intertextualidade,  eximiamente

















































































































aponta para uma abordagem metafísica da coisa-em-si, deparamo-nos com uma visão que pugna pela força
pictórica  do  imaginário  simbólico  e  cosmogónico,  suplantando  quer  a  realidade  fenoménica,  quer  a
ontológica.  Eis que esta mirífca estranheza se condensa com a primeira marca de numinoso, a majestas:
“Son disciple Ling, pliant sous le poids d’un sac plein d’esquisses […] car se sac, aux yeux de Ling, était
rempli de montagnes sous la neige, de fleuves au printemps, et du visage de la lune d’été” (Yourcenar, 1982:
1143).
Neste momento, a atmosfera do fantástico imanente irrompe e a majestas do objecto imagético (os
esquissos do mestre), pela sua carga simbólica, traduz esse movimento soteriológico artístico onde esse eu
abscôndito cede espaço a uma  altergrafa, reforçando o étimo, que se metamorfoseia, por sua vez, numa
cosmografa porquanto nos narra esse  in illo tempore ancestral da criação originante e fundante do mundo
(Ness, 1991: 795-796). Trata-se, assim, de um aprendizado que compreenderá a superação dos medos do
discípulo, num jogo de tensões não só entre o real e o ideal, mas sobretudo da superação do real pelo
imaginário. É neste sentido que a sublimação do outro pela máscara8, numa clara transgressão da identidade
e  da  díade  masculino-feminina,  nos  transporta  para  esse  universo  da  metamorfose  artística:  “Alors,
comprenant que Wang-Fô venait de lui faire cadeau d’une âme et d’une perception neuves” (Yourcenar,
1982: 1145). Exorta-se o desequilíbrio pela submersão de um real por um outro, o da obra: “On disait que
Wang-Fô avait le pouvoir de donner la vie à ses peintures par une dernière touche de couleur qu’il - ajoutait
à leurs yeux” (1145).
A entrada da segunda dupla de personagens –Wang-Fô e o Imperador Dragon Céleste– conduz-nos,
célere  e  concentradamente,  para  um novo  desequilíbrio  cénico  que  se  dá  em tom geminado  quer  na
passagem de um espaço aberto para um espaço fechado, esse axis mundi (Frederick, 1995: 15) do palácio,
quer na percepção espacial do confronto entre duas realidades (a do poder e a da sabedoria), dois mundos,
duas percepções, duas formas de ser e estar antagónicas: “Ils arrivèrent sur le seuil du palais impérial […]
Tout  se  concertait  pour  donner  d’idée  d’une  puissance  et  d’une  subtilité  surhumaines  […]  un mur  énorme
séparait le jardin du reste du monde” (Yourcenar, 1982: 1147, itálico nosso). 
Neste excerto a clara representação do elemento da majestas implica o tom de solenidade que tanto se
encontra no profundo recolhimento da elevação da alma para o sagrado (Otto, 1992: 55), como na ideia de
separação entre o sagrado e o profano pela tonalidade de uma atmosfera ultraterrena e de hipertensão do
elemento não-racional, esse  mysterium fascinans (Otto, 1992: 59) cuja receptividade e permeabilidade ao
sagrado adensa a actividade criacional (Julien, 2006: 124).  Defendemos,  deste  modo, que o imperador
8A temática da identidade e da alteridade nas autobiografas yourcenarianas acentua este aspecto: “Un Yvan Leclerc
n'avait pas attendu les biographes pour déclarer, dès 1985, que Marguerite Yourcenar ne savait parler de soi que sous le
masque. Sans qu'il faille pour autant confondre le masque et l'être, ni refuser qu'on puisse bénéfcier, grâce au masque,
d'un supplément d'être (Delcroix, 2000: 220).  Aliás, os “sucessivos  déguisements” constituem “sucessivos retratos de

















































































































poderá  surgir  como  um  anti-duplo  do  pintor  reforçado  pela  marca  de  oralidade  que  aponta  para  o
sentimento do estado de criatura, por parte de Wang-Fô, num diálogo onde se confrontam concepções
díspares sobre a vida e a morte, a Eternidade e a fnitude a partir de sinais cosmogónicos:  “dit Wang-Fô,
prosterné, je suis vieux, je suis pauvre, je suis faible.  Tu est comme l’été ; je suis comme l’hiver. Tu as dix
mille vies ; je n’en ai qu’une, et qui va fnir” (Yourcenar, 1982: 1148). É neste sentido que, para Yourcenar,
se desenha uma interina correspondência entre o nascimento do indivíduo e o do artista, entendidos não
tanto como metáforas, mais como duplo um do outro (Hogsett, 1996: 341).
Atingimos a ideia do tempo circular da mesmidade pela submersão nos “corridors de ma mémoire”
(Yourcenar,  1982:  1149)  do  imperador  e,  adivinhando-se  um  novo  princípio  de  desequilíbrio  pela
indistinção do ideal  e do real,  sugere-se que a pintura,  enquanto arte  privilegiada da representação do
mundo, é portal para essoutro imaginário mais vivo. A ruptura gnosiológica entre o mundo da imagem e da
realidade fenoménica, não só agudiza o antagonismo perceptivo, como estabelece a hegemonia da harmonia
e da beleza artística face à desordem do mundo:
Et pour m’aider à me représenter toutes ces choses, je me servais de tes peintures. Tu m’as menti, Wang- Fô,
vieil imposteur: le monde n’est qu’un amas de taches confuses, jetées sur le vide par un peintre insensé, sans
cesse effacées par nos larmes. […] Le seul empire sur lequel il vaille la peine régner est celui où tu pénètres ,
vieux Wang, par le chemin des Milles Courbes et des Milles Couleurs (1149-1150, itálico nosso).
A  acusação  do  Imperador,  assente  na  inversão  disjuntiva  de  dois  mundos  e  na  dor  intensa  e
desgostosa  pelo  conseguimento  do  pintor  em  ser  amado,  conduz  o  leitor  a  uma  nova  afnidade  do
numinoso com o atributo repulsivo tremendum através da punição dupla e cruelmente simbólica, porquanto
a visão, desde a Antiguidade, é viático de conhecimento e, neste conto, de representação metamórfca do
real, e as mãos do pintor, esse demiurgo criacional, actualizam e materializam o ímpar reino da arte: “  j’ai
décidé qu’on te brûlait les yeux, puisque tes yeux sont les deux portes magiques qui t’ouvrent ton royaume.
[…] j’ai décidé qu’on te couperait les mains […] Et je te hais aussi, vieux Wang-Fô, parce que tu as su te faire
aimer” (1150, itálico nosso).
Esta  terrífca  proposta  de  regresso  ao  equilíbrio,  não  deixa  de  conter  um  rasgão  mistérico,
construindo a atmosfera perfeita para que o leitor pressinta a presença de Infnito que habita a obra. Deste
modo, o único objecto amado –o objecto numinoso– é descrito, num processo de enumeração, como sendo
o  objecto  artístico.  Aí  presenciamos,  num  movimento  aquoso  de  metamorfose,  o  vazio  espacial  pela
submersão total no mundo pictórico, efeito concentracionário que, paradoxalmente, permite a expansão
sublimada da consciência artística  in illo tempore através do abaixamento mundano: “Wang-Fô, absorbé

















































































































cœur impérial” (Yourcenar, 1982: 1152). Os vestígios iniciáticos deste acontecimento maravilhoso, onde
dentro e fora são um e o mesmo, só fguram no imperador e o discípulo, ao ressurgir com uma nova
percepção do real, glosa o sentido íntimo do conto ao afrmar: “Ces gens ne sont pas faits pour se perdre à
l’intérieur d’une peinture” (1153).
A construção de diferentes planos de indistinção entre o real e o imaginário, aliada ao apontamento
estético do lenço vermelho de Ling que, a nosso ver, é passagem de testemunho dessa nova visão, atesta a
salvação por um mundo de imagens, não só do pintor e do seu discípulo, mas do objecto numinoso que é o
quadro. Dada a condenação do mundo profano, o desfecho poético acentua o primado da invenção e da
criação artística pela encenação de um mise-en-abyme (Frederick, 1995: 15) onde a evidência imagética da
arte,  suplantando  a  coisa-em-si,  se  torna  realidade,  inundando-a  de  infnito  e  ilusão:  “Déjà,  on  ne
distinguait plus le visage des deux hommes assis dans le canot. Mais on apercevait encore l’écharpe rouge de
Ling, et la barbe de Wang-Fô flottait au vent. […] et le peintre Wang-Fô et son disciple Ling disparurent
sur cette mer de jade bleu que Wang-Fô venait d’inventer” (Yourcenar, 1982: 1153). 
Sustemos que não é apenas no sentimento de aspiração religiosa que o epekeina (Otto, 1992: 42),9
esse “para além de”,  se exprime, também o sentimento da grandiosidade solene,  ao ultrapassar  a nossa
capacidade  de  percepção  imediata  ou  mediada  pela  razão,  pincela  essa  “unidade  de  impressão”,
verdadeiramente  maravilhosa  e  mágica  e,  nesse  âmbito,  as  personagens  yourcenarianas  “travaille  a
transcender  les  limites  de  la  conscience,  de  pénétrer  dans  le  monde infni  et  éternel  de  l'inconscient”
(Harris, 1988: 296). É assim que a compreensão alegórica do conto passa quer pela meditação tanatológica,
quer pela  viagem iniciática  de dois  sábios:  Wang-Fô,  o sábio actualizado,  e  Ling,  o sábio em potência
(Julien, 2006: 134). Com efeito, o que se furta a uma explicação racional aparece no elemento do mirum
(Otto, 1992: 86-87), logo, “No domínio artístico, é o sublime que representa o numinoso com maior
intensidade” (94). Esta intersecção vertiginosa de planos contempla a faculdade da memória e induz “a
‘antiguidade’ que lhe subjaz” (Mourão-Ferreira, 1988: 44). 
Num movimento equidistante desta majestosidade, encontramos o último conto da colectânea, “La
Tristesse de Cornélius Berg”,10 cujo título, pela adição do substantivo qualifcativo que precede o nome do
protagonista,  aponta  para  o  sentimento  do  estado  de  criatura.  Assim,  “Ao  sentimento  de  um objecto
numinoso, o sentimento de dependência ou, mais exactamente, do estado de criatura, […] encerra uma
espécie de depreciação de si próprio” (Otto, 1992: 20). A tonalidade secundária deste sentimento emerge
9Não deixa de ser elucidativo o livro que contém entrevistas biográfcas da autora, revelando-nos uma faceta mais
intimista sobre a construção do(s) “eu(s)” literário(s) a partir da infância. Aqui encontramos a declaração autoral de ter
vivido experiências místicas,  cinzelando essa sensibilidade religiosa e  mítica,  ignorada totalmente pelo seu público
(Galey, 2011: 9-40). 
10Segundo a autora, este conto seria a conclusão de um romance inacabado: As Túlipas de Cornélius Berg (Yourcenar,

















































































































como sombra ou efeito, pálido e longínquo, do que podemos presenciar face à grandeza do numinoso, no
aspecto dúplice da sua aparição, terrífca e majestática.
Partindo do post-scriptum e do incipit do conto, aliados a uma espécie de spleen implícito no título,
torna-se  inelutável  a  comparação especular  do pintor  ocidental,  sorte  de  anti-duplo,  com o do pintor
oriental. Este cotejamento pictórico tematizado pela Autora leva-nos a afrmar que entre ambos existe um
ciclo, simbólico e complementar, entre o Ocidente, enquanto fundo da gravidade do corpo e da fnitude, e
o Oriente como possibilidade de concessão da imortalidade inefável: “As civilizações antigas e orientais eram
mais sensíveis do que nós somos aos ciclos das coisas, às gerações divinas e humanas que se sucedem, às
alterações no seio do imóvel. Só o homem ocidental é que quis fazer do seu Deus uma fortaleza, e da
imortalidade pessoal uma muralha contra o tempo” (Galey, 2011: 219).
Este hiato de mundividências mantém, tal como no conto anterior, o motivo artístico da viagem e da
errância e, ainda que o pintor oriental frequente tavernas, a atmosfera que aqui se constrói encontra-se nos
antípodas do primeiro conto não só pela mudança prismática da percepção do real por Cornélius, como
pela ausência de reconhecimento da alteridade das suas capacidades artísticas, resultado da degenerescência
física e da consciência da fnitude: “Cornelius Berg, dès sa rentrée dans Amsterdam […] peignant encore,
parfois, de petits portraits […] Par malheur, sa main tremblait […] Il se dépitait, refusait de livrer l’ouvrage
[…] fnissait par ne plus travailler” (Yourcenar,  1982:  1215). Associado a um grau de consciência cujo
passado glorioso,  enquanto ilusão,  obscurece o presente fccional,  o  real  constrói-se  num espaço-tempo
profano e enclausurado na ebriedade e no fumo, essa vanitas urbana:11 “Il passait de longues heures au fond
des tavernes enfumées comme une conscience d’ivrogne, où d’anciens élèves de Rembrandt, ses condisciples
d’autrefois, lui payaient à boire, espérant qu’il leur raconterait ses voyages” (Yourcenar, 1982: 1215). 
Contrariamente ao pintor oriental, que pelo sonho e a ilusão imagética suplanta o real, deparamo-nos
com  uma  fgura  cuja  capacidade  onírica  se  encontra  cristalizada  pelo  sentimento  de  melancolia  e
insatisfação, rejeitando o real, encarado como vil e disforme: “Ceux qui se rappelaient le bruyant Cornélius
d’autrefois s’étonnaient de le retrouver si taciturne […] Il s’asseyait, la fgure tournée vers la muraille, son
chapeau sur les  yeux,  pour ne pas  voir  le  public,  qui,  disait-il,  le  dégoûtait”  (1215).  A capacidade  de
representação dos rostos humanos, só igualada a Rembrandt pelo sonho, encontra-se, assim, contaminada
por uma indiferença face ao ritmo vibrátil das cores e das pigmentações, contrastante com o sonho e o
objecto numinoso de Wang-Fô: “Le mal qui est en l'homme et dans le monde est une force tenace et
obscure que tous les pouvoirs humains, même concertés à un degré exceptionnel […] sont impuissants à
annihiler de façon défnitive” (Harris, 1988: 298).
11Reforçando a presença ecfrástica nesta obra da autora, não deixa de ser curiosa a ligação deste tabernáculo ocidental à

















































































































Parece-nos existir, deste modo, uma indubitável inversão do mundo pictórico oriental nos variegados
domínios perceptivo, anímico e artístico. Contudo, apesar desse fraccionamento especular, não deixa de
surpreender, pela voz do narrador omnisciente, a sugestão breve da existência da majestas nos gestos do
pintor ocidental e essa orla de sacralidade que habita os espaços vazios da personifcada cidade: “Ses mains
déformées avaient, en touchant les objects qu’il ne peignait plus, toutes les sollicitudes de la tendresse. Dans
la triste rue d’Amsterdam, il rêvait à des campagnes tremblantes de rosée […] trop sacrés pour l’homme”
(Yourcenar, 1982: 1216).
A  importância  ecfrástica12 da  luz  e  do  génio  artístico  neste  conto,  à  maneira  das  pinturas  de
Rembrandt,  acompanha  a  pungente  descrição  do  narrador  omnisciente  que  nos  cede  o  retrato  da
mediocridade técnica do pintor ocidental: “À mesure que se perdait le peu talent qu’il avait jamais possédé,
du génie semblait lui venir” (1216). A haver aqui um sentido de despojamento, em comparação com o que
encontramos em Wang-Fô, surge invertido e deturpado, porquanto a única fgura de contacto com o real é
alguém  embrutecido  pela  rotina  que  instrumentaliza  o  pintor,  desconhecendo  as  virtudes  da  arte.  A
tragicidade do protagonista,  além da manifesta solidão,  é adensada pela sensibilidade artística intocada,
resquício de paridade com Wang-Fô: “Le seul qui le saluât encore étai le vieux syndic de Haarlem. […] il
savait que le vieux syndic ne l’invitait que pour avoir son opinion sur une variété nouvelle. Personne n’aurait
pu designer par des mots l’infnie diversité des blancs, des bleus, des roses et des mauves” (1216-1217). 
O desconcertante síndico de Haarlem13 afgura-se como um possível duplo ocidental do Imperador,
ainda que este último possua uma fna e apurada sensibilidade artística não comparável àquele. Ao recorrer a
um elemento externo para balizar as tonalidades das túlipas, o síndico rodeia-se da bela natura naturata e,
em amplificatio afectiva (Lausberg, 2011: 166), reitera a máxima renascentista da criação como obra de arte
de Deus, sumo pintor na sua majestas: “Dieu est le peintre de l’univers” (Yourcenar, 1982: 1218). 
Cônscios do relevante papel da memória e da sua estreme ligação ao decurso da temporalidade e ao
sentimento de fnitude, não é estranho que Cornélius medite e, retrospectivamente, enumere não só os
locais por onde deambulou, mas as correspondentes expressões mundanas. Mais uma vez, e contrariamente
à capacidade transfguradora do pintor oriental, o tom amargurado e irónico deste epílogo, exibindo marcas
de oralidade, acentua a disparidade entre o Belo e a Fealdade, o Bem e o Mal, o Sagrado e o Profano.
Avistamos a desarmonia entre o mundo criado como tela (paisagem) e o mundo visto enquanto Criação:
“‘Dieu est le peintre de l’univers.’ Et, avec amertume, à voix basse: ‘Quel malheur, monsieur le syndic, que
Dieu ne se soit pas borne à la peinture des paysages’” (1218). Porém, esta dialéctica de caminhos opostos ou
12A este propósito, é revelador o desejo autoral de oferecer ao leitor “um certo ângulo de visão, uma certa imagem do
mundo, uma certa pintura da condição humana” (Galey, 2011: 60).
13O termo  síndico  deriva  do  grego  sundikós,  designando  advogado  ou  assistente  de  justiça.  Novo  apontamento

















































































































até  divergentes,  numa arte  de correspondência  simétrica  e  especular  (Julien,  2006:  174),  não deixa de
insinuar uma possibilidade análoga de efeitos. 
Com efeito, o percurso gizado aponta para uma variabilidade do efeito numinoso, cujas gradações
inferiores e superiores sugerem uma numengrafia yourcenariana que orbita entre a vaga de quietude e de
profundo recolhimento e o estremecimento convulsivo que poderá conduzir o leitor e a construção precisa
das personagens a estranhas excitações, ao inebriamento, aos arrebatamentos, ao êxtase, ora seráfco, ora
demoníaco. A plasticidade ontocosmogónica desta  numengrafia  pode, igualmente, adivinhar o pasmo de
horror ou indiciar atmosferas interditas, dando vazão a essa região de mistério inefável. Aliás, no conto
acerca da deusa Kali, fca explicitada a afnidade do numinoso com esse domínio do tremendum que, na sua
forma mais bruta, poderá aparecer ligado ao insólito.
 Os  traços  da  busca  pela  arcana  origem,  propulsionada  pela  força  de  uma  arguta  percepção
mitológica, objectivam e reforçam o carácter do mirum, enquanto ars sacer do surpreendente puro e simples,
do paradoxo e da antinomia. É neste sentido que o elemento dionisíaco, presidindo à acção criativa do
numen,  interseccionado com o atributo “fascinante”,  se  redimensiona com o  deinós,  esse  elemento que
ultrapassa os limites da nossa capacidade de percepção espacial através de signos analógicos (Otto, 1992).
À guisa de conclusão diríamos que é possível encontrar, ao longo de toda a colectânea, marcas de
relação com o numinoso reincidindo, principalmente, nos três elementos que aqui foram analisados. A
atmosfera enigmática e singular, tantas vezes mágica e maravilhosa, arguta e lucidamente, construída pela
autora,  torna-se  símbolo dessa  numengrafia que “justamente por ser de inúmeros tempos é que se  nos
afgura  cada  vez  mais  moderna”  (Mourão-Ferreira,  1988:  41),  permitindo  viajar  por  caminhos  que  se
bifurcam no dúplice sentido yourcenariano: como Ulisses, mas também como Proteu (Galey, 2011: 264).
...
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